白水和黄陵之间隔着一架山，山那边葬着黄帝，山这边埋着仓颉。仓颉是黄帝的史官，是传说里造字的那个人。在当年跟黄帝干事、后来都流芳百世的人当中，仓颉的官可能是最小的。和黄帝陵轩昂的气势相比，坐落在白水县北原上的仓颉庙，小得像一个过去大户人家的院子。我们华夏的第一个文人，就在这个院子里长眠了五千年。

　　我是第一次走进仓颉的小庙。在五月的阳光下，庙里葱茏的古柏在很远的地方就已经非常的抢眼，衬在周围一望无际的昏黄里，让人突然想起了当年黄帝纵马越过的草原和森林。仓颉是白水人吗？他为什么选了这样的地方安葬自己，是期望近近地挨着黄帝的陵宫随时方便地听候调遣？他创造的文字里没有丝毫的记载，所有的故事都留在了传说里。

　　这是我见过的最不像庙的庙宇。窑洞一样的门前，矗着当地民家院前常见的那种雕花的照壁，灰暗得一如周围裸露的黄土；一圈的土墙剥落得更像塞外一段遗弃了的长城。只有院里几十棵的古柏显示着这儿不同凡响的风水。最大一棵柏高17米，人称“奎星点元”，据说是仓颉亲手栽植。像这样古老的柏树，这个院子里还有40多棵。随行的当地官员说他们想开发仓颉庙，询我有无好的广告词？我说没有比“想看陕西最古老的柏树吗？”更有感召力的了！铜臭醺醉了今人，猎奇的诱惑可能胜过了对一位造字老先生的敬仰！于是我很后悔卖出这样的点子，真的有一天召来了大批看树的人群，让仓先生再也没有了千年的清净，那是多大的罪孽啊！

　　其他参观的人都围在讲解员的身边，听她讲着庙里庙外的故事。只有我独自在院里漫步，静静地从一个个的古柏身边走过。我不敢伸手轻轻地触摸，我怕惊醒了这些守伴仓前辈的灵魂。思绪顺着视线里的树枝伸去，伸向天际里遥远的过去。怀一统雄心的黄帝在三擒蚩尤之后，多么希望他的故事远播后传，聪明的仓颉，你有什么好的办法吗？造字就在那天午后的树林里开始了。鸟儿在林间嬉闹歌唱，仓颉手执杜康兄送来的好酒，细品慢啜间，灵光闪现，看到了鸟儿踏在泥地里的爪印无比美丽，一个个地相连着仿佛在诉说着什么———“鸟迹字”就这样诞生了。最早的那28个鸟迹字如今就供奉在庙前的大殿里，形状怪异得我们根本无从认识，但这丝毫不影响我对这位祖宗的顶礼膜拜。正是它们，华夏的历史才从荒蛮走向了秩序，才有了盛开在文字上的文学的、思想的花朵，也才有了我在今天得以谋生的为文的手段……

　　仓颉的墓冢坐落在院子的后面，独立地被圆墙锁着，不在祭祀的日子，常人只能站在墙外凭吊。墓冢呈圆圆的堆状，顶上栽满了绿树，以松柏居多，这样，圣人的家园，即使在隆冬的季节也保持了当年的葱绿。树是当地的农民一代一代地栽的，延续成了当地的一种传统。先人的墓地里为什么一定要有绿树呢？嘴拙的村民说不出究竟，只好任我自由地想象了。在回家的路上，我一直在思考和猜度着，是不是我们承受了先人太多的荫泽，也应该让先人们在黄泉的地下闻到绿色的生息？

　　我想应该是这样的。

　　(来源：上海《青年报》，作者：汪伦)