中新社北京四月七日电 题:中国战略导弹部队中的“报靶人”
作者 王永孝 张显秋 陶社兰
他们不是冒险家,却常年在“冒险”。 他们不是数学家,却终年在万千数据中论证苦算,生怕出现丝毫的闪失。
他们就是年轻的第二炮兵某训练基地末区(导弹落区)测量连,承担着第二炮兵部队所有在役型号导弹发射的落区爆心测量任务。这支常年在人迹罕至的生命禁区中穿梭游走的“野战军”和“游击队”,至今已七闯“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠,九进“荒草连天、豺狼出没”的内蒙古大草原,累计行程二十多万公里。
二十名稚气尚存的年轻官兵,在导弹落爆、蘑菇云腾的地方,为捍卫祖国的和平报靶,创造了一连串卓著功勋:先后完成了数十枚导弹发射落点测量任务,创造出二炮历史上捕捉目标、报告落点、搜索弹头的最佳成绩,先后三次被二炮评为基层建设先进单位,荣立集体三等功、二等功、一等功各一次。
“让导弹飞得出、打得准,是火箭兵应尽的义务,而判定导弹是否打得准就是我们末区测量兵的职责。”副营长马志达指着地图上的一个小红点,讲述了一段测量兵的感人故事。那是五年前的一天,正值夏日,马志达作为测量连长,带领八名战士从内蒙古北部的乌拉特中旗川井镇开拔,第一次向草原深处进发。
沉寂的内蒙古大草原迎来了战略导弹部队的第一批报靶人,它没有展露出宽广的胸怀,而是像个魔鬼,仿佛要吞噬这些追逐爆心的测量官兵。导弹落区选择在草原深处,由于荒草的影响,他们走偏了方向,水尽粮绝。
夜幕低垂,队员们你看看我,我瞧瞧你,最后满脸困惑地看着马连长。马连长高举右手,在半空中停驻良久,旋即用力一挥。在荒草丛中深一脚、浅一脚地奔波了一天的官兵冲上不远处的高地安营扎寨。那天夜里,气温低达摄氏零下四度。官兵们只好背靠背地躺着,用军大衣掩体取暖。
凌晨时分,一阵嚎叫声把官兵惊醒,十来只饥饿的野狼围聚着他们。情急之下,马连长命令大家点燃大衣、敲响脸盆、吼起号子。对峙良久,野狼才逐渐散退。如此生活,马志达和他的战友们整整持续了两天两夜。如今,每每提起这段经历,他仍然心有余悸。
这次落点的测定,意味着走进了一个新的开端——第二炮兵部队从此有了自己的报靶人。
末区测量兵常年穿荒漠、涉草海、走戈壁,威胁他们生命的,又岂止自然环境和野兽。还有让官兵说来更加后怕的事:那次到塔克拉玛干沙漠执行任务,为更快测量爆点精度,官兵们把观测点从距靶心五公里前移到距靶心一公里左右的位置上。正当大家全神贯注地盯着前方时,一道白光从头顶疾驰闪过,前方百米开外顿时烟尘腾起,导弹就在官兵身边落爆。事后,大家互相逗趣:我们经常跟死神打交道,到阎王殿办事都能走后门了。其实大家都知道,如果观测点再稍作前移,他们就可能葬身沙海。(完)