(声明:任何媒体、网站或个人不得从本网直接下载使用,如欲转载请与原刊发媒体联系。)
从台湾到美国发展的电影人李安,凭《断背山》一片夺得奥斯卡最佳导演奖,成为奥斯卡78年来首次获此殊荣的华人。华人媒体自然津津乐道,香港《壹周刊》头版文章的标题是“从王安到李安:中国人登陆了”。
其实早在两个世纪前,华人就已经登陆了美国:初期修铁路、开金矿;二次大战后发展起外买餐馆、洗衣馆。然而,华人是打不进美国主流社会的边缘人。
当然,早期华人移民中,也有获得诺贝尔物理奖的杨振宁、李政道,建筑师贝聿铭等拔尖的成功例子。
及至中国文革后开放,才有大批青年才俊涌到海外留学,凭着专业知识朝主流社会进发。
近年,留美华人开始在不同领域大放异彩,音乐家马友友、研究爱之病的医学专家何大一、篮球巨星姚明,到电影导演李安。他们都常被媒体形容为海外华人的翘楚,从他们的奋斗过程看得出华人的智慧、坚忍和顽强的生命力。
华人在美国成功的深度和广度,引用中国人“到达了”(The Chinese have arrived) 应该更为贴切。
可能从移民变成遗民
从另外一个角度来看,海外华人却是离乡背井的一群。旅美台湾学者王德威曾经为新加坡和马来西亚华人提出了新的“三民主义”的观点,指的是移民、遗民及夷民间的消长互动。
唐山子民飘扬过海,是近二百年来华族迁徙史的重要一环。由于政治或经济的理由,华人远走他乡,意味着文化人际命脉的连根拔起,以及语言、叙事机能的另起炉灶。
吊诡的是,行走天涯海角,移民逐客遥念故国母语,每每生出更强烈的追本溯源的动机。其极致处,当故国的一切都已经改朝换代,海外的追随者反而因为时空睽违,成为有意或无意的文化与政治遗民。
我想李安很可能经历过从海外移民变成家乡遗民的低潮。
李安自己所说,他深受中华文化的熏陶,用华人的眼光和思路执导西方电影,他的电影中隐晦、细腻、留白的传统叙事方式,正是反映了身为移民,却怀有追本溯源的情怀。
不过,另一方面,李安的例子是,曾在台湾艺专影剧科导演组毕业,后来出走到伊利诺和纽约进修电影,中文剧本在台湾得奖,后来却在美国得到专业的承认,留在美国拍片。
而与此同时,曾经蓬勃发展的台湾电影业已经黯淡无光。李安站在奥斯卡颁奖台上的一霎那,心里可能对于家乡文化界的改朝换代唏嘘不已。
在中国大陆,影片成本一部比一部高,特技也一部比一部玩得神化,但,这会是李安下一个驰骋的创作草原吗?
从忆乡人到异乡人
据笔者看,李安应该会留在美国拍片,继续他以人为本、探讨人性的讲故事方式,由人手操作的摄影机重新寻回情感,而不是遭到武术指导、特技工程师、卡通画师的制肘。李安甚至可以领导票房低迷的美国主流电影摆脱电脑特技的狂躁,重新开辟一片淡恬的净土。
我所担心的,是当成功的海外华人越接近主流,甚至领导他乡的社会主流时,失语及失根的随之而来。时移事往,再固执的遗民也必须面对沦为夷民的可能。
从忆乡人到异乡人,他们逐渐远离中国的大历史,成为一种离散(diaspora)的命运周期。当时人也许自愿放弃自己的根,但是对于他属于的民族或者出走的国家却肯定是损失。
今天我们为李安鼓掌祝贺,并无不妥,但是请记住,我们衡量他们的指标还是美国人定下来的。假如《断背山》失落于金球奖和奥斯卡,我们还会那么理直气壮的大喊“中国人登陆了”吗?
反观韩国电影界的年度盛事乃国内的青龙奖,顶级导演如朴赞郁继续起用韩国演员,制作韩语电影,却拍出令国际赞叹的《JSA安全地带》、《复仇三部曲》等。一个民族的崛起应该是由内部散发的自信,而不是外来投射的亢奋。这也许是奥斯卡带给我们的真正一课。
来源:《联合早报》 文:梁耀祖