雄心勃勃的陈凯歌蓄积了三年的力量和三亿元人民币，立下一个誓言，说要做“中国最有想像力的电影”。可在充斥着云山雾罩的对话和稀薄如水的表演中，这个誓言已被不费吹灰之力地瓦解了。

　　用陈凯歌自己的话说，《无极》是一部讲述“爱情、自由和人性的片子”，而且要“以‘真’感人”。原来，他是想让观众为“真情”掬一把眼泪，可我印象最深的，还是电影院的观众被谢霆锋的台词笑得前仰后合的场面。

　　在最近的一次采访中，陈凯歌说，“很多人到了巴黎都会排队去看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，他们真的能与大师交融在一起吗？他们欣赏的只不过是那点名气而已。说到底拍电影还是你自己的事情。”

　　陈凯歌的意思是很明确的：人们去看《蒙娜丽莎》，是为了让自己有一个仰视大师作品的机会；人们去看《无极》，也是给了他们一个跟大师亲近的机会。可大师还是大师，是凡人的智慧无法理解的大师。

　　搞艺术的人总有一些自恋情结，这很正常。我也相信，艺术作品的动力是由心而生的，是一种自我的表达和展现。但《无极》是一部走商业化路线的电影，既然如此，陈凯歌就不可能不面对观众，不可能不期望观众的认可———这也是他所预期的20亿元市场收益的重要保证。退一步说，即使是艺术电影，也是需要心灵的共振的。电影不是闭门造车，这点陈凯歌是了然于心的，否则，他也不会因为记者向他质疑上座率而勃然大怒了。

　　可不幸的是，《无极》讲述了一个乏味、空洞的故事，流露出一种贵族没落却傲视群雄的气质。

　　撇开故事、表演和台词不谈，几个人物的名字就耐人寻味：光明、昆仑、满神、倾城、无欢。不知诸位是否有一种似曾相识的感觉———很有一种“高、大、全”的意味吧。这就是一个“理想国”建构的开始吧。

　　这其中，我特别感兴趣的是满神这个角色，她的戏份其实很少，但这个角色凌驾于一切尘世之上，她轻飘飘地来、晃悠悠地去，不露声色地定夺了世间的沧桑。虽然大将军光明的怯懦不招人喜欢，但与满神相比，他起码还有一种真实的色彩。在展现一个冷酷和傲慢的人物上，满神无疑做得很成功。

　　而恰恰是满神这个角色，道破了《无极》全剧的色调———冰冷而虚幻。《无极》不是promise，而是uncertainty(不确定性)，是填满了七情六欲却不知人生真味的闷葫芦。《无极》是一个虚空而令人窒息的堡垒，影片中那个硕大的鸟笼就是最好的写照。

　　从某种程度来说，《无极》代表了一个“中国病人”似的电影全景图。

　　从上世纪80年代末开始向世界进军以来，中国的电影导演一路打拼，诞生了不少可圈可点的作品。可时至今日，内地的电影圈出现了两种十分盛行的路数：一种是拍古装戏和武打片，从《十面埋伏》到《英雄》再到《无极》，枭雄和美女的纠缠不断，英雄的情结挥之不去；另一种是怀旧片，比如《美人草》、《向日葵》、《青红》、《孔雀》，在过去的背景下，这些片子整体呈现出一幅灰色的图画。

　　除此之外，反映现实题材的作品却乏善可陈。我拼命在脑子中盘点了一番，类似《爱情麻辣烫》那样讲述老百姓的故事，如今实在是少之又少了。

　　我的一个解释是：现实题材的缺位，是因为在这个纷乱的世界中，许多导演已不愿去检讨自己的内心了———这是一个费力不讨好的活儿。他们宁愿生活在一个自己构建的虚空世界里，造出一桌又一桌神话般的盛宴，就像《无极》描述的那个雪国，虚幻缥缈，就像鬼狼的台词“真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日升月落……”

　　曾有人宣称，“电影是拍给少数人看的”。可我想，电影不是垄断，不是少数人话语权和艺术权的滥用，果如此，那必定是丧钟敲响之时了。

　　写下这段文字的时候，我还在怀念陈凯歌的《黄土地》，那部片子洋溢着一种质朴和力量，但陈凯歌如今却离那片土地越来越远，他走得越来越自信，步履却越来越虚无。

　　来源：新京报；文/宫一栋