(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　稀里糊涂上中戏

　　毕业于中央戏剧学院的胡军，少年时的梦想是上中国人民大学新闻系，那时文科吃香，他特别想当记者。报考中戏学表演是心血来潮。当时有人劝导他，胡军，你个子那么高，五官也没有什么毛病，考中央戏剧学院试试吧。他当时还不知道啥是中央戏剧学院，便回答说，我不唱戏！“当时我觉得中央戏剧学院是唱戏的，像京剧呀这种东西。”

　　一试没费多大劲就过了。二试的时候，跟何冰演对手戏，是个小品，“兄弟俩生炉子，炉子生不起来，添柴什么的，完全是无实物的。整完后，老师觉得挺生活的；声乐呢，那时跟父亲学声乐，一唱全是‘我的太阳’之类，老师一听，哟，还有点专业，起码是个票友，声乐就没问题了；形体，小时候父亲就教过我跳老探戈，考试时女孩子都不太会跳，就我搬了把椅子在那儿跳探戈。”

　　看到二榜结果，开始有点紧张了，觉得，哎哟坏了，这事成真的了。三试才想着找辅导老师，上了三堂课，但紧张，都没听进去。考试时，腿直哆嗦，后来想豁出去了，爱怎么着怎么着吧，三试也就过了。就这样，上了中央戏剧学院。

　　虽然演戏不是胡军儿时的志向，但家庭的熏陶已然让他对艺术有了骨子里的热情。胡军出生在演艺世家——父亲胡宝善、大伯胡松华都是有名望的歌唱家，母亲王亦满是表演艺术家。在这样的家庭里，胡军理所当然地被寄予厚望。“您说谁家厕所能上把明锁啊？我家就这么干的。他们去上班，就把我反锁在厕所里练琴，中午饭也放厕所里，一练就是一天。”

　　被“先锋派”搞怕了

　　刚毕业那会儿，胡军觉着自己很不得了，“学院派，特牛，毕业后又进了北京人民艺术剧院，那么牛的单位。”

　　胡军还记得第一次走进人艺排练场时的情景。“我都被吓着了，从没见过这么安静的排练场。看见一老头在我后面一站就是半个多小时，他一转过脸来，才知道是于是之在默戏，在排演老舍。他往那儿一站，所有人都不敢出一点声响，就连导演都踮着脚走路。当时这些东西确实把我惊着了，才知道这是人艺的艺术氛围。”

　　一年半龙套跑下来，他变得不自信了。虽说演戏挺多，但每次都是站在后排当活道具，甚至一两句台词就是全部的戏份。“当时就懵了，完了，完了，这行是选错了。”少年时代学生时代塞得满满当当的赞美之词，被怀才不遇的苦闷取代了。他开始失眠，常常一个人呆坐在路灯底下，看着天空一整夜一整夜地亮起来。

　　胡军说自己对话剧有着难以磨灭的情结，不舍得放弃，毕竟，中戏毕业后近10年，他都征战在话剧舞台上。胡军用了“征战”这个词，在他眼里，舞台就是一个战场，“我一定要占领它”。

　　“当时话剧舞台上的那种感觉不像现在，那时候挺纯粹的。一个人喜欢上那种氛围，想出来确实很难。”2000年，胡军和一帮同学排了个戏叫《原野》，“完全是‘先锋派’的东西，排的时候感觉自己是懂的，真正演的时候越演越糊涂，得不到观众的响应，很惨。演了30场，有时候一场只有七八个观众。”这时，他开始怀疑那些所谓前卫的台词了，什么“从马桶里拿出可乐来喝”之类，观众根本看不懂。演出结束后，胡军在报纸上看到了一个观众的反映——“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不着”。

　　张纪中“钦定”的萧峰

　　有人评价胡军是大器晚成。虽然在《北京深秋的故事》、《惊涛》、《东宫西宫》等影视剧中皆有可圈可点之处，但离“火”总差着那么层意思。一起毕业的同学拿大奖了，有的都已经火过一轮儿了，胡军却依然没有起色。

　　2002年，他终于等到了《蓝宇》，之后的香港电影“金紫荆奖”把最佳男主角奖的桂冠戴在了他头上。之后颇似高产期，《无间道Ⅱ》、《一江春水向东流》、《画魂》、《天龙八部》……

　　　胡军刚出道时就演了《东宫西宫》，再到《蓝宇》，都是同志题材，难免让人有些联想，有男观众要到胡军的电话，打给他，希望能发展关系，胡军在电话里把人家狠狠臭骂了一顿，之后仔细想想，有点过意不去，毕竟每种情感都应该得到尊重。现在，胡军的回答是，我尊重他，但我不是，我很爱我的妻子。

　　真正让胡军成为观众心目中一线小生的，可能是出演《天龙八部》里的萧峰。金庸的所有作品胡军都看过，他最喜欢的人物就是萧峰。

　　胡军演萧峰，是在《天龙八部》开拍前两年就定下的。那时张纪中正在拍《笑傲江湖》。“本想让我演令狐冲，我就从广州飞北京了，那时候他还瘸着腿呢，大爷似的，支着一条腿对我说：‘胡军，这戏咱们确实不适合，咱们下一部戏再说，只要我拍《天龙八部》，我就让你演萧峰，因为我从你的眼睛里能够看到狼的东西。’”

　　“说我狼，你还狐狸呢，大家全是便宜话。‘这次不行，咱们下次好好合作’，这话我听过，听过不知道多少次了！后来他又拍《射雕》，《射雕》拍完后，已经过了两年多，开始弄《天龙八部》。筹备的时候，剧本还没有写好呢，一个电话就给我打过来了，我都把他给忘了。‘我是张纪中啊，你还记得萧峰吗？’废话，我一直没忘呢。谈了一个下午，就定了。

　　胡军说自己有英雄情结。“但我从来没有刻意表现什么男人啊，气概啊，我也不会刻意满足观众心中所谓很男人的感觉，因为这些东西没有定数。”

　　兔子吃了窝边草

　　胡军是随遇而安的，而且“还是个特别懒惰的人，除了拍戏以外，哪儿都不愿意去，就喜欢在家呆着。”拍《天龙八部》时胡军买了房子，装修的事全靠妻子一手操办，但他对妻子说：“女儿的房间由我布置。”拍戏间隙，胡军跑回北京，“和媳妇一起逛家装市场，购买最有意思的家具和玩具。”

　　胡军的妻子卢芳是他中戏的师妹，曾在《蓝宇》中出演“捍东”的妹妹。当年，追求卢芳的人还挺多，胡军用的是近水楼台的战术，“兔子要吃窝边草啊。”胡军笑着调侃。

　　“她和我比运气好多了，我毕业后，在人艺跑龙套，她一毕业，全班就她一个被人艺要走了，而且到人艺第一天就开始演女主角，当时心理不平衡，觉得男女真是不一样。那时候我们班很多同学都喜欢她，我说我兔子绝不吃窝边草，结果这草让我给啃了。”

　　胡军请卢芳吃饭，请了几次，卢芳才答应。“那时候我特喜欢喝啤酒，吃饭时，我憋不住，我说能喝瓶啤酒吗，她说行你喝吧。当时觉得当着女孩子喝酒不是很礼貌。喝到半瓶时，她说，我陪你一块喝，她也喝啤酒。就这样，你一瓶我一瓶，喝了16瓶，一人8瓶。”胡军觉得这云南彝族姑娘啊，还真特别。

　　胡军求婚的过程挺浪漫，是在去意大利参加戏剧节时，在罗马“少女喷泉”边，胡军上演了单膝跪地求婚的浪漫一幕。

　　“她属于很阳光的那种，性格开朗，长得不难看，但你要说多漂亮倒没有。有句俗话，说女人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才漂亮，这话是俗了点儿，但确实很有道理。我媳妇就是这种人。”

　　胡军主攻影视剧后，一年在家只呆一个月左右，每次到外地拍戏，两人都保持着每天通话45分钟的惯例，常常是没话可说了，这边胡军说，没什么事今天就到这儿吧，那边卢芳不同意，不是说好45分钟吗。

　　最潦倒的那段日子，胡军和卢芳无戏可演，迫于生计，只好找个配音的活儿赚点外快。一个月的辛劳刨去生活开销，两个人掏遍了口袋，只凑得出190元。即使这样，他们也过得自在。意外拿了红包，两人去趟麦当劳，或者提上一篮子菜，回家炒盘菜配红酒。胡军说自己不明白为什么有的男人会害怕结婚。“婚姻、责任、承担这些东西，我觉得是一个成熟男人的证明，能够承担一个家庭，我觉得特有成就感。”胡军欣赏像流水一样的生活状态，他认为那才是最好的。

　　“20岁的我不知天高地厚，30岁的我开始踏踏实实，40岁的我……先不去想了，还是走一步看一步吧！”

　　(文／易立静 摘自《南方人物周刊》)