(声明:任何媒体、网站或个人不得从本网直接下载使用,如欲转载请与原刊发媒体联系。)
北京“的哥”(德士司机)都是政治评论员,在中国人心目中几乎已经是个既定的刻板印象。
生活在首善之都,北京人一般对中外政治议题都比较熟悉,而整天收听电台广播,又爱与乘客聊天的“的哥”,又比一般人更喜欢评论中外古今。
然而,“政治评论员”的美誉,最近似乎越来越难以同北京“的哥”沾上边。
被问到是否还与乘客聊政治,开夜班车的蔡师傅说:“乘客爱聊也能聊。但现在人都没那份心思。”
随着北京日益国际化和商业化,军国大事慢慢退位,市民关心的更多是身边的柴米油盐。
商业化的激烈竞争,亲戚、朋友、同学、邻居之间的攀比,都让北京人在提升自己物质生活的跑道上,背负着越来越重的心理压力。
“的哥”生活压力大
外地来的中国人也感受到这座城市加快的生活节奏,在北京工作、来自武汉的涂俊就抱怨说,北京生活太紧张,缺乏情趣。等赚够了钱,他还是愿意回武汉生活。
乘客不再关心政治,司机也一样缺乏兴趣。蔡师傅说,房贷、儿女教育、生活费增加,要烦恼的事情太多了,同行之间见面也都少谈政治。
与其他北京市民一样,“的哥”也面临竞争所带来的生活压力,北京市有将近300家德士公司,一共有德士约6万8000辆,司机总数10万人(有些车是两人开的双班制)。
不同的公司有不同的出租安排,北京首都汽车股份有限公司向每个司机征收每月人民币(下同)5175元的租金,其中包括保险、200元汽油费补贴等。如果是双班,租金就变成7000元。
属于另一家公司的蔡师傅边开车边算账说,除了每月的德士租金,还要汽油费3000元,加上保险费、维修费和自己在外用餐的开销,每月成本9000元是跑不掉的。
他说:“干活前面9000块钱都不是自己的。一天不做10小时以上能行吗?”
记者利用聊天的机会对北京“的哥”做了简单的微型调查发现,10小时是最低的平均时间,有的司机要开上12小时,终年无休(包括春节大年初一),而平均的月收入也只不过在2000元到3000元之间。如果倒霉碰到交通警察开罚单(最轻200元),一整天的收入都会泡汤。
外地农民成新“的哥”
司机“成份”的改变也是造成“政治热”退烧的另一个原因。冗长的工作时间和微薄的收入,使“的哥”不再是一份理想的职业,北京本地人也选择不开德士。
20年前中国汽车数量还不多的时候,北京“的哥”还曾经是空中小姐结婚对象的理想人选,因为他们还能算得上是“有车阶级”。
长时间的工作和缺乏休息,让“的哥”也出现“过劳死”的现象,开车猝死的悲剧时有所闻。随着年老的司机退休,中年的转行开时间比较自由的“黑车”(没有执照,自己用私家车揽客),加上当地的年轻人都没有意愿,空出来的劳动市场因而被外地来的农民所填补。
对他们来说,每月2000元到3000元在家乡还是非常可观的收入。
北京市700平方公里的大小胡同,对这些新的“北京的哥”就是一座大迷宫,担心被乘客责骂,忙着熟悉路线的他们,根本没有那么多闲情聊天。
此外,他们在农村成长,背景相对单纯,知识面和口才都无法与“地道”的北京“的哥”相比,自然也就不能象后者一样,对政治问题侃侃而谈了。
(来源:联合早报,作者:叶鹏飞)