“成功之花，人们惊羡她的明艳，然而当初，却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”神舟六号载人航天飞行成功的欢庆时刻，这句话总在神舟飞船总顾问戚发轫院士的脑子里盘旋萦绕，挥之不去。“外国人讲，中国6年发射了6艘飞船，怎么这么快？这是因为我们的航天工作者为此牺牲了很多东西。”

　　“航天是一项十分艰苦、风险极大的事业。”原国家航天局局长栾恩杰同样感慨万千，“载人航天没有十分的把握，但是中国人早晚要迈出这一步，也必须迈出这一步。这种精神支持我们、激励我们站到了今天的高度。”

　　“时刻小心谨慎、如履薄冰，永远精雕细刻、精益求精。”中国空间技术研究院院长袁家军的座右铭后面，有着太多太多的潜台词。

　　飞天之路，艰苦卓绝。

　　挑战压力———刀锋上走来坚强的舞者

　　“一分钟准备！”“九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”随着那扣人心弦的倒计时声和大屏幕上数字的闪烁，神舟六号运载火箭系统总设计师刘竹生的喉咙就像着了火一样，他不停地喝凉水，拳头越攥越紧，手心的汗也越出越多。尽管身经百战，66岁的刘竹生还是摆脱不了这种临战时的紧张，“没办法，搞我们这一行的，大多数人都有这种‘火箭综合征’。”

　　这惊心动魄的紧张后面，是令钢铁都为之震颤的巨大压力。

　　“出了质量问题，唯你是问！”“出现低水平重复性质量事故者视同下岗！”航天科技集团公司四院院长周为民在质量问题上，从来都是超乎寻常的严厉。“我们是救人的，人命关天啊，同志们！”在几千人的职工大会上，他历数载人航天发射史上的灾难性事故：法国阿里亚娜火箭发射失败，仅因为发动机数万个接头中有一个稍稍长了半毫米；美国挑战者号航天飞机失事，也仅仅是因一个小小的密封圈失效。这样惨痛的教训实在太多了。

　　四院职工不会忘记，主逃逸发动机首次热试车点火，不到

　　1秒钟时间，超过3000摄氏度的高燃速火焰瞬间将四个前置喷管的弯管部分全部烧穿，整个试车台成了一片火海。而此时，距总体要求结束方案阶段的时间还剩下不到半年！压力面前没有退路，正值一年当中最为酷热的季节，四院迅速成立了十多个工艺技术攻关小组，从设计、材料、工艺、技术等多方入手，一场“百日攻关”大战开始了。

　　这种跟压力的对抗，在载人航天工程的13年历程中，成了研制人员的日常功课。

　　航天科技集团公司六院165所一室主任李伟民不满40岁，头发却白了一大片。面对火箭发动机研制试验一轮又一轮接踵而至的压力和挑战，李伟民经常夜不能寐，甚至做梦还在念叨着“打开B1，关闭A1”。有人送给他和同事们一个称号，叫“刀锋上的舞者”。

　　不惧危险———生死间展现勇士的忠诚

　　2005年7月8日，从吉林运送火箭推进剂的槽车在开往酒泉卫星发射中心的路上，制冷压缩机突然不转了！车中运送的四氧化二氮沸点只有21摄氏度，一旦温度升高，压力骤增，将产生剧烈的爆炸。押运队6名同志火速投入故障检查，大家对密密麻麻的线路一条一条地排查，近千个触点一个一个调试，汗水像雨点一样滴落在机车上……经过两天两夜的连续奋战，终于找到了故障。

　　火箭逃逸发动机高燃速推进剂装药是一项危险性极高的工作，而由于结构特殊，长征二号F型火箭的一种逃逸发动机在装药时需采用过去从未用过的插芯技术，操作中稍有不慎，就会引起摩擦起火燃烧甚至爆炸。第一次插芯工作现场，空气凝结了。航天科技集团公司7416厂三车间插芯组老组长田新华和副组长面对不可预知的危险，主动请缨，毅然把生的希望留给了别人。

　　自甘寂寞———山海间寄托无私的奉献

　　沙海延绵，大漠无边。在通往载人航天试验场的271公里铁路线上，行走着孤独的“铁轨神医”。朱柱伟，总装备部后勤系统的巡道工，手推“超声波铁轨探伤仪”，从青年推到中年，从列兵推到中校。这些年来，他走过了4万多公里路程，为铁轨探诊“内伤”6500多处。每当领导提出给他调动时，他总说：“提我当干部，就是干这的。”

　　从朱柱伟身边的铁道上走过的，是另一群孤独的年轻人。从我国第一枚火箭起飞开始，总装备部某基地特种燃料押运队每年都有20多人、3个多月生活战斗在火车上。漫长的押运，他们吃住在车上，6个人的生活空间仅4平方米。列车一停，马上进行检查和安全巡视。

　　万里之外的大洋上，“远望号”航天远洋测量船队的船员们在每次执行任务的数月时间里，只能对着亲人的照片倾诉自己的思念。组建27年来，船队先后47次远征三大洋，52次出色地完成了火箭和“神舟”号飞船发射的海上测控通信任务，安全航行100余万海里，创造了世界航天测控史上的奇迹。

　　在远望二号船上，我们拿到这样一组沉甸甸的数字：5年来，为了执行载人航天海上测控任务，共有400多人放弃休假，310多人主动推迟婚期或放弃度新婚蜜月的机会，200多人在妻子分娩时没能陪在身旁照看，58人在父母去世时无法赶回去送终……

　　踏雪无痕———平凡里孕育大写的英雄

　　乒乓球国手有陪练，在某种意义上讲，随船工程师就是航天员的“陪练”。飞船出厂之前，需要他们进舱实际操作；飞船测试过程中，他们则模拟航天员，发送指令“驾驶”飞船……凡是航天员要做的，他们全要做。

　　研制阶段的飞船并不像正样飞船那样设施良好，随船工程师在舱内有时一待就要五六个小时，口渴难忍却不敢喝水，因为工作时间要完成各种动作才能出来。舱内空间狭小，航天员的坐椅在研制阶段还没有安装，他们只能垫一块铝板，跪着或蹲着工作，一干就是小半天，体力消耗之大可想而知。

　　更大的考验在心理。几个小时在舱内工作，按照程序，有时一条指令执行完毕后，下一条指令要过半个多小时才能发出，这中间，他们就只能安静地待命。

　　谈及幕后的“无名英雄”，29岁的五院总体部的侯向阳有些激动：“设计师、工程师、技术工人、教练、医生……你很难数过来有多少专业、多少工种，他们哪一个不是在从事着幕后工作、默默无闻地铺架着迈向太空的通道？”

　　飞天之路，汗血如花。

　　【来源：人民日报；作者：杨健】