1910年4月1日,滇越铁路全线通车。当第一列火车轰鸣着开进昆明城的这一天,昆明人被这个钢铁大家伙震惊了,在此之前,他们出门都是靠马帮和脚力。这个庞然大物使当地人感到很恐惧,他们成群结队手持木棍涌向车站,用木棍和石块猛击眼前的这个钢铁怪物,试图阻止火车的到来……
2003年,在工作了九十多年之后,滇越铁路停止了客运。然而,就是这条锈迹斑斑、承受了百年风雨的铁路,至今仍吸引着很多人沿着它的轨迹,寻访它的过去、现在和未来。
殷晓俊: 把“滇越铁路”申报成世界文化遗产
1997年底,殷晓俊几经周折从法国购买、翻拍回来的由清末法国驻云南总领事方苏雅拍摄的200多幅“云南老照片”,曾在云南省博物馆展出,引起巨大的轰动。后来,在整理研究这些老照片的过程中,殷晓俊找到了一条古老铁路的影子,他发现,1890年,方苏雅到云南来主要的使命就是修铁路的,而且他的主要任务就是测量和勘测铁路的线路。
1903年,滇越铁路正式动工。30万劳工用手和脚以及最简陋的工具承担起了这项浩大的工程,不到五百公里的铁路线耗时整整7年,12000名劳工献身在这条铁路上。这条铁路工程难度是当时世界筑路史中罕见的。
1910年4月1日,滇越铁路全线通车。在火车通车前,昆明到越南的货物运输靠的是马帮和水运,而滇越铁路修好以后,到越南只需要3天时间。火车的巨大力量彻底改变了铁路沿线人们的生活,将一些当地人闻所未闻的东西带进了云南和中国各地。
滇越铁路还带来了欧洲文化,所以沿途会有很多奇怪的现象,铁路边上很多人在种葡萄,还会自己酿葡萄酒。宜良车站的房子都是法式的,旁边的民居也跟法国人的差不多。包括讲话的语言,有些老人说这些东西太好了,他说太“布”(音)了,“太布”就是法语很好的意思。
2003年,因为路基破损严重、铁路老化等原因,滇越铁路上的客运停止了,滇越铁路有可能被拆除。得知这个消息后,殷晓俊很着急。于是他花了半年的时间对滇越铁路沿线进行访问、记录,他要尽量多地挖掘这条铁路的故事和内涵。不久,殷晓俊他们的工作引起了云南省省长徐荣凯的关注。当时,徐荣凯省长在工作的空闲时间,坐着火车从蒙自县的碧色寨出发一直到蒙自县的裸姑,他留下一句话:“这条铁路应该考虑做旅游开发”。2004年11月,铁道部长来视察,也全程坐了这段路,他说,“这条铁路为人类做了很大的贡献,一定要把它用到最后一天。”这条铁路才正式得到了保护。
殷晓俊的一个心愿实现了,他还有一个更大的心愿就是协助有关部门将“滇越铁路”申报成为世界文化遗产。殷晓俊说,《世界遗产名录》中有一类是“运输通道”,比如奥地利的塞梅林铁路,印度的大吉岭喜马拉雅铁路。滇越铁路毫不逊色,它是一条国际性铁路通道,连接着多种民族和多元文化,它的工程技术在当时的世界是领先的,它的沿途风光美丽丰富……
李黎和刑毅:传达滇越铁路的精神
2004年底,云南铁路博物馆正式开馆了,博物馆的主角就是滇越铁路。铁路博物馆的设计者是云南省博物馆的首席设计师李黎。李黎的父亲曾为了编一本叫《高原窄轨》的画册,去滇越铁路拍了很多照片回来。“父亲给我讲了很多火车的故事。有趣的是,我父亲在我去这条铁路一年多以前也去拍了一些照片,他回到昆明以后告诉我,他最心爱的一支画笔在铁路边上遗失了。我说,也许我有机会帮你找回来。到了呈贡,我们爬到很高的山上去,看一段当年遗留下来的铁路的时候,我就在那个地方找到了父亲的那支笔。这支笔我父亲还好好珍藏着,它是我和父亲和这条铁路之间一个小小的连接点。”
云南博物馆摄影师刑毅十年前就开始用照相机拍摄记录滇越铁路了,他和李黎一次次地来到滇越铁路上,走访一个又一个小站……越是了解这铁铁路,他们就越是感到一种震撼,李黎说,他要把这种震撼力传达给观众,而刑毅希望通过一张张照片,让别人了解这条铁路的厚重历史和丰富的人文色彩。
在铁路博物馆展厅的最深处,李黎将滇越铁路上的一座桥梁——“人字桥”展现在人们面前。在两座垂直的悬崖当中,“人字桥”横空飞架,整个桥身没有一根支撑的骨架。这座美丽轻盈又十分坚固的桥梁被列入《世界名桥史》。“当时有一个传说,铁路修到这个地方的时候,因为两边的悬崖实在太笔直而且太高了,一直都没有想出一个很好的铺桥的手段,所以法国当时在报上登了一个寻求设计方案的启事,法国很多工程师一直在考虑怎样来建这个桥。有一天,一个工程师在裁缝那儿做衣服的时候无意间把剪刀掉到地上,剪刀两个角张开了以后刚好插到了地板上,他就得到了启发,设计了一个像剪刀一样的桥梁结构,既稳固又美观,在当时的技术条件下修了这样一座桥。”李黎说。
刑毅对“人字桥”的感情也很深,“因为摄影师的特殊身份,我们可以在桥上、桥下去触摸它、拍摄它。我觉得桥上的铆钉非常工整,它和艾菲尔铁塔上的铆钉是一模一样的,都是同时代的东西。” (静 怡)
采访手记
滇越铁路中国段现在被称作是“昆河铁路”,这条铁路代表了本世纪初铁路工程技术的最高水平,与巴拿马运河、苏伊士运河一起,并称为“世界三大工程奇迹”。
今年6月,我跟随设计师李黎及摄影师刑毅来到蒙自县,我们此行的目的是走访滇越铁路上的两个重要站点:蒙自碧色寨车站和蒙自芷村车站。此前,我在昆明采访了殷晓俊,2004年,殷晓俊曾与昆明的几个媒体记者一起徒步滇越沿线,一边走一边呼吁保护这条对云南具有重大意义的古老铁路线。
目前,滇越铁路上还有部分货运列车在运行,可以说,这条铁路渐渐淡出了人们的生活,昔日繁华一时的各大车站也渐渐安静下来。这次我们走访的碧色寨曾经是滇越铁路上的特等站,这里有云南最早的网球场,有咖啡厅、酒馆、电影院和旅馆……这里还曾经是云南米轨铁路(滇越铁路)和寸轨铁路(个碧石)换装的地方,这里曾经被誉为“云南的小香港”。不过这些繁华往事现在已经看不出来了,今天的碧色寨宁静而闲适,在这里还可以找到当年的车站、仓库以及西式酒馆、海关仓库的旧址,只有滇越铁路上的老工人对这些场景还记忆犹新。
这次我们在蒙自芷村车站找到的86岁的金大车(大车就是越南话师傅的意思)就与滇越铁路结了一辈子的情缘。金大车如今生活在铁路旁的一个小村寨,他11岁就到铁路上工作,能说简单的广东话、越南话和法语。他说自己最早开的是205号格雷车,他爱护机车就像爱护自己的眼睛,因为认真谨慎,开车大半辈子一次事故也没有发生过。因为开车技术过硬,不少当时的政界要人都指名要求金大车开车。他说,当火车司机的时候,他常常喝放了方糖的咖啡和牛奶。金大车对这条铁路的感情很深,他还带着我们走访当年法国人留下的站房、铁轨,一边走一边讲当年的故事。看得出来,老人对铁路上的一草一木都很熟悉。
李黎和刑毅因为各自的工作而与这条铁路结缘,每年他们都要相约到铁路上的站点、村寨去走一走,继续了解这条铁路的故事。 (静 怡)