他不是一个时代

　　而是所有岁月

　　——本.琼生，一六二三

　　　到英国之前，我就已经阅读了莎士比亚主要著作的汉译本，对这位世界级的伟大作家怀有敬畏之感。现在到了英国，站在莎士比亚曾经亲近过的土地上，我总有一种分享神圣的感觉。在这个只有二十三万平方公里的国家里，神圣最强的地方自然是莎士比亚的故乡，那个叫斯特拉福德(Stratford-upon-Avon)的小城。从抵达英国的首日起，我就筹划着指向莎士比亚故乡的朝圣之旅。大的理想不应该轻易地实现——为了让期盼之情在等待中达到高潮，我不断推迟行期，直到回国的前两天，才正式从暂居的小城培斯顿(Preston)出发，开始自己在心中演练了多次的旅行。

　　如画小镇　时光倒流

　　　在一个宁静、朴实、美丽如童话的小街的入口处，我看见了SHAKESPEARE,S BIRTH PLACE(莎士比亚诞生地)的字样，立刻直奔箭头所指的方向而去。

　　　在进入莎士比亚诞生地之前，游客们首先要观看一个有关莎士比亚的展览长廊。长廊的入口处有莎士比亚诞生地基金会贴在墙上的海报。海报上及屋顶，下至地面，上下两端分别有人面兽身和兽面人身的图案，仿佛在暗示伟大的创造力源于人性和兽性的奇妙偶合。似乎要对应海报营造出的神秘氛围，展览厅也布置得有些幽暗。置身于其中恍如走进了时光可以倒流的魔幻洞穴。屋顶上的灯光只射在最重要的画面上。在这些画面上，我看到了莎士比亚时代的斯特拉福德的质朴风貌、他的父母生活过的房屋、十六世纪的戏剧表演和他小时候入读语法学校的情形，当然还有他不同时期的画像和著作。

　　绚丽家具　莎氏印象

　　　从侧门走出明暗相间的展览厅，立刻回到了阳光灿烂的世界，眼前的景物显得分外生动。展厅旁边就是莎士比亚家伊丽莎白风格的后花园，数百平方米的土地居住着风铃草、紫罗兰、迷迭香、雏菊、黑草莓、白龟头花、野豌豆、金盏花、薄荷、桑树、月桂、胡桃等近百种植物。在这个参差多态的植物群落中，一棵有着伞壮巨冠的大松树可能是最高大和古老的成员。有人说它是莎士比亚亲手种的，是莎士比亚的生命在以植物的形态延续。望着它，我眼前恍惚出现了莎士比亚和家人在园中漫步的景象。可是，从它尚还新鲜的外表看，它似乎没有四百多岁的高龄。要接近莎士比亚生命场的核心，还必须到它居住了十八年的旧居中去。

　　　在故居的入口处，照例是个小型展览馆，墙上陈列着介绍莎士比亚及其家人的文字和照片。莎士比亚的父亲约翰是做手套的行家和成功的羊毛商人，在自己事业的巅峰时代曾当过斯特拉福德镇的市政官。事业渐走下坡路的约翰去世后，房子曾几经转手和装修。现在的房子是根据史料在一八七四年重新修建过的，反映了典型的都铎时代的家居风格。在离入口最近的客厅中，我看到了印有美丽图案的壁布、黑色砖石砌成的高达一米七的壁炉、铺着白布的圆桌、已被磨成褐色的哥特式长椅、放着蜡烛的什物架。在客厅的侧面放着宽大的双人床，当年来访的客人有时就在其上过夜。床上的布帐几乎高及屋顶，色彩绚丽但与总体氛围依然协调。大约是为了应对英国寒冷的天气，床帐分两层，外面是绿褐相间的粗布，里面则是相对轻柔的白色衬里。与都铎时代的大多数家庭一样，莎士比亚家中的床上用品均色彩丰富，毛毯、被子、枕头形成了错落有致的彩色群落。

　　走在他走过的路上

　　　对色彩天生不敏感的我快速用笔记载着眼睛的经历，心却被床帐围成的内部世界长久地吸引：单单它所造就出的独立空间，就足以让人躺在床上心驰八极；如果莎士比亚也住在同样的床帐中，那么，他青少年时代的每个夜晚岂不都是小小的创世纪？看见我若有所思的样子，女讲解员热情地走了过来：“你现在走在莎士比亚走过的路上。”

　　　听到女讲解员的话，我下意识地望了望脚下的地面，看见或大或小的石块连接成坚固的整体。它们的硬度完全可以承受几百年的磨砺。我相信它们就是莎士比亚当年用双足亲近过的事物。这种感觉伴随着我依次走过餐厅和家庭作坊，然后沿着略显狭隘的楼梯登上二楼，走进莎士比亚诞生的主卧室。这是一间与客厅位置对应的房子，约三十平方米，所铺的橡木地板据说也是四百年前的原物。宽大的双人床上照例挂着绿褐相间的帐子，床上依然是红、绿、白的组合。一五六四年四月二十三日，莎士比亚的母亲就是在这张床上生下他的。站在莎士比亚诞生和成长的地方，我恍惚中回到了一个文学创世纪的起点。如果说莎士比亚是个奇迹的话，那么，我现在就置身于奇迹的诞生地。这种念头让我宁静下来。只有宁静，才与奇迹的诞生地相般配。整个身心的宁静就是我此次朝圣之旅的高潮体验。

　　文学之魂　启迪自我

　　　二楼最大的房子已经被改造成小型陈列馆，专门介绍莎士比亚诞生地开放后的历史。透过橱窗中的文字和图片，我知道一楼的石板地和二楼的原木地板均是原物。这个介绍让我感到更加踏实。同样感到踏实的还有许多人。莎士比亚的在天之灵更会感到欣慰。这个没念过大学的天才诗人生前从未想到自己会万古流芳，更没有预料到竟有这么多人朝拜自己的诞生地。晚年的他不曾打算为自己出版全集，甚至对自己还有二十部戏剧从未发表这件事也不放在心上。倒是他的朋友本.琼生对他的作品更有信心，在他去世七年后为他出版了戏剧集。在本.琼生为莎士比亚戏剧集所写的序言中，有这么两句诗：

　　　不是一个时代，

　　　而是所有岁月。

　　　恰如本.琼生所预料的那样，莎士比亚成为全世界都要向之表达敬意的人。从十八世纪开始，莎士比亚的出生地就开始成为朝圣之所。十九世纪初期，每年大约只有七百多个游客。到了一八五○年，朝圣者的数量增加到了二万五千人。现在每年至少有五十万人来访。在无数的朝圣者中，有司各特、济慈、狄更斯、爱默生、华兹华斯、哈代等知名人物。他们把自己的留言刻在玻璃或者黑色的石板上，展览馆的工作人员则把这些石块整齐地镶嵌在橱窗中。现在的访客不再有机会以这种方式留言，但可以把自己的名字和地址写在留言簿上。在展览馆中间的桌子上放着厚大的留言簿，上面已经记载了无数人的名字。二○○五年六月二十九日下午，一个叫王晓华的中国人郑重地用中英文在留言簿上写下了自己的名字和地址——在这次朝圣之旅的终点，我最终抵达的还是我自己。

　　来源：香港文汇报 文：王晓华