(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
“星作家”在中国现当代文学的草莽中明明灭灭了一百年,从乱世出星,到政治造星,再到商业包装星,一样的文字动物,彰显出的是不一样的世道人心。
现在,在上一代作家的一声叹息中,新一代作家的商业化和娱乐化成为中国文学界的独特景观
【中国文学的“郭敬明年代”】
这是22岁的郭敬明的年代:《幻城》、《梦里花落知多少》、《岛》系列,不论是他创作抑或主编的作品,销量一直居高不下,小说《幻城》更是远远超过了同时代的传统作家的书,创造了销售100万册的佳绩。
新浪读书网《幻城》连载的网页上,关于作者一栏,还“不合时宜”地链接着郭敬明刚出道的照片,一个腼腆羞涩的孩子,除了头发有些长,那种经典的憨纯曾经出现在每个青春期男孩的相簿里。而2005年,被日本最大的公共电视网,NHK电视台评选为“亚洲优秀男性”的郭敬明,早已成为人气偶像,拍照时刻意摆出哗众姿态,明星的架势隐藏在天真而暧昧的笑容里。
《中国图书商报》记者吴妍曾经报道过郭敬明的作品签售活动,令她印象深刻的是,郭敬明出场时总是前呼后拥,而那些忠实的读者们则排着长长的队,泪流满面,亲昵地呼喊着他的网名“四维哥哥”。
9月16日,记者第一眼看到郭敬明时有些诧异,这个瘦瘦小小的男孩子戴着浅色绒线帽和黑边眼镜,白衣白裤,GUCCI的单肩包,与校园里普通的大学生没什么两样,完全不似镜头前的那般锋芒毕露。“我平时就是这么随便的,除非上通告没办法才会化妆,所以很少有人会认出我来。”
郭敬明喜欢别人叫他小四,这是从他最早的网名“四维”发展而来的。他回答问题很流利,而且速度极快,回答完毕就不再说话而是静静等着记者发问,有种淡淡的距离感。
今年3月,郭敬明签约了一家娱乐经纪公司,成为此公司旗下惟一一个作家身份的客户。他有专属的经纪人安排通告的档期,还有助手做宣传。2005年7月,他为新发行的音乐小说《迷藏》全国签售,每到一处都有大批的铁杆读者捧场。之前在北京召开的音乐小说首曲发布会,在场众人齐唱生日歌为他庆生,俨然明星。
而向明星角色靠拢的郭敬明认为那些喧嚣只是表面,“虽然看上去可能给人这种感觉,但其实自己的心态还没到明星的地步,最重要的是所做的事情能被人承认才好”。时至今日,郭敬明还把王菲当作自己的偶像,而且如果有机会见到她,他依然会紧张得不知所措。
虽然已经成为明星般的作家,但别人是否当他是作家,他不是很在意,“把我当作家我会觉得很荣幸,不把我当作家我也不会很失落。”他认为自己的幸运在于“和我的同龄人相比,出名后可能失去了私人空间上的自由,但相对来说,就更有力量去做想做的事情”。
出道至今,关于他很快就将像流星般消逝的预言就一直不曾断过。郭敬明对此很冷静,“现在说什么都是很无力的,只能继续用行动去说话,直到有一天获得大家的承认。”其实郭敬明成名已经有一段时间了,而且仍然没有下坠的趋势,但他仍然恐惧,担心一早起来就被读者遗忘。
对于自己突然成名的原因,郭敬明想得也不是很明白。当年的《幻城》出版,没人知道他的样子,但是书照样畅销,后来开始包装做宣传,发行量也没有突然暴升或是下降。
进入大四的郭敬明,生活并没有太大改变。当周围同学还在为找工作而奔波时,他正带领自己的“岛”工作室不断出版新作品;而日前接手陈凯歌导演委托的《无极》小说的创作任务,也已经进入尾声。郭敬明的朋友都说他很敬业,有时在一天只能睡两三个小时的高强度工作下,他私底下也会发脾气,但一进入工作状态就又认真起来。
在出版界,有人传说郭敬明已经是拥有千万财产的富翁了,而他自己对财产并没有太多概念,因为钱的事都是交给远在老家四川自贡的妈妈处理。他自己对物质生活要求很低,但希望父母过好日子。平时在上海他的花销很少,与一个普通大学生日常的花费相差无几。
【来源:中国新闻周刊;作者:孙冉、罗雪挥】