(声明:刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
推开贴着“南无阿弥陀佛”字样的玻璃门,迎面是一道写着“世邦广告有限公司”和“世邦文化发展有限公司”的浅色幕墙。一切都是静悄悄的。
沿着二层中央的天井走到靠南的一间屋子,一个面容娇好的女子从桌子后面的转椅上站起来,古典的面孔,齐腰的长发,瘦削得似乎弱不禁风。而当她默默地望着你时,又分明是那个眸子里满含忧郁的林黛玉。
生活中的陈晓旭颇为低调,极少接受采访,更不愿意谈及私生活。不过她还是告诉我,如今她跟父母和妹妹一家三口住在一套大房子里,“演妙玉的姬玉老住在我们家。”还有就是,她的丈夫与她一起经营着世邦公司,“他很健康很阳光很帅。”
只演两部戏的名演员
陈晓旭一共只演了两部戏,即《红楼梦》和《家春秋》。但当年她的名气却大过很多演了一辈子戏的演员,因为她演了林黛玉。
“拍《红楼梦》时,我已经读过两遍原著了。给王导演写自荐信时,我还附上了14岁时发表的那首歌颂柳絮的小诗。”
陈晓旭说,她那时的性格真是很像林黛玉,长得非常瘦弱,爱读书,醉心于芭蕾。
《红楼梦》后来成了中国电视史上最风行的电视剧,前后重播了700多次。
她和那部戏里的十多位以前默默无闻的男孩女孩一起一夜成名。那时,她只有21岁,“我不觉得我能演林黛玉是因为我长得美,或是演技好,只是我的性格和气质与她很像。”
《红楼梦》热播后,陈晓旭借助“林黛玉”一角成了家喻户晓的人物。这为她争取到了电视连续剧《家春秋》的女主角梅表姐的角色。但无论她怎么“用功”,展示在观众面前的梅表姐,都只是“林黛玉”的翻版。
“我就拍过这么两部戏。一是我觉得自己在表演上不如别人有天赋;二是由于起点太高,我之后就没有再遇上什么合适的戏了。事实证明,这是我的幸运,要演就该演最好的角色,不是吗?”
浮华散尽是落寞。此后,陈晓旭独自漂泊北京——十多年前还没有“漂一族”的说法,她成了最早漂在北京的一拨人之一。没有租房中介,没有酒吧和迪厅,不知道往下该怎么走,多次搬家使得她几乎得了房子恐惧症——她害怕拖着行李飘零街头的感觉。
“上世纪80年代末流行出国热,我也盲目地心动过,想去美国,被拒签了。”为了出国,她雇了保姆,并把自己关在家里苦攻英语,她的孤僻性格竟然把保姆给吓跑了。在朋友的建议下,她先去德国,想转签去美国。然而,她在德国呆了三个月就回来了。
回国之后的陈晓旭,仍不确定自己该做什么,直到1991年阴差阳错地转入商界。
不懂广告的广告人
“假如有广告客户要跟你谈广告代理,你会怎么谈?”
“跟我谈?”陈晓旭显出非常吃惊的样子,“我不知道,没有客户直接来找我谈的。我们各个部门都有总监,他们比我专业,我需要做的是坚持诚信经营的宗旨和为有志之士提供广阔的舞台。”
不跟客户谈广告的陈晓旭,于1996年创立了自己的公司——世邦广告公司,担任董事长。那年,她29岁。
陈晓旭说,闯入广告界只是个偶然,说白了是为了生存。1991年,“一个朋友告诉我说,长城广告公司在征集加盟承包经营,可以自己组一套班子单干,他们觉得我应该去试试。没想到公司竟同意由我组建制作总部,自负盈亏,我就大着胆子签了字。”
陈晓旭的创业资金是买股票赚来的。那时,中国的股市也是刚刚起步,她拿演出积攒的两三万块钱跟着别人买原始股,没想到股票翻了好几倍,她成了“先富起来的人”。
公司初创,顶着“长城国际广告公司制作总部经理”头衔的陈晓旭,手下除了几个大学生外,几乎一无所有。她在一家酒店租了一间客房当办公室,业务举步维艰,房租和人员工资几乎压得她抬不起头来。
她的第一个客户出现在一个月后。那是慕名而来的一家药厂,客户对她说:“我知道林黛玉不会骗我的。”
另一家药厂也让她记忆犹新。那是湖北省一家制药厂,当时几乎就要倒闭了,与她签订了150多万元的代理合同,通过她的宣传,制药厂不但起死回生,而且兼并了一家小厂。
“‘林黛玉’的名气对生意没有什么帮助,有理性的人绝不会因为你是‘林黛玉’就与你合作。”陈晓旭说。话虽这么说,“林黛玉”仍无形地为陈晓旭带来了一些宝贵的机会。当时,中国只有几百家广告公司,规模都不大,客户不知道做广告该信任谁,纷纷慕其名而来,一派欣欣向荣的景象。
9年之后,世邦已发展成包括广告、文化和商贸三家公司的一个品牌企业。
如今,陈晓旭投入1200万元,与中视传媒筹拍一部28集的电视连续剧,希望在文化领域有所作为。电视剧暂名为《红帮裁缝》,写20世纪初到三十年代上海西装行业的发展史和风雨飘摇时代的恩爱情仇。
过着一种平和的生活
以代理酒类品牌广告发家的陈晓旭却喜欢吃素,从不喝酒。受她的影响,世邦公司有几名员工也养成了素食的习惯。
弃影从商后,陈晓旭曾经很专注于赚钱,努力让父母家人过更好的生活。她为他们创造更舒适的家,还送精美的礼物给他们。
“后来,我发现物欲的增长并没有给我和家人带来真正的快乐。我变得越发忙碌和烦躁,很少有时间和父母相处。我开始想:如果我的父母去世了,他们会去哪里,我们还能见面吗?”
1999年,她偶然在朋友的车上听到净空法师讲解的《无量寿经》的录音带,“突然我的心明亮了,那个世界仿佛印证了我从小到大对清净仁爱世界的无限向往。我对经中所描述的一切没有丝毫怀疑,就像有人将你心中多年描绘的蓝图突然呈现在你面前那样惊喜、感激。”
两个月后,她听说净空法师在新加坡讲经,便立即办理了签证,飞了过去。“看着老法师慈祥光明的面容,我感到自己与佛法很早就相识了。我问老法师:‘我可以做您的弟子吗?在我心里,您早已是我的师父了。’第二天,师父为我和妹妹传授了皈依。我们从此踏上了学佛的道路。”
现在每天早上,陈晓旭以诵读《无量寿经》作为一天的开始,在入睡前读诵《地藏经》,来检讨和忏悔自己当天的过错,替一切正在造罪业和受苦的众生忏悔,祈愿他们能和自己一起断恶修善。
“我的人生目标是:在我寿终正寝之前,能够把人生真正地想清楚,觉悟,并且在有生之年,把自己以前所犯的错误全都赎罪,然后做一些好事。”
陈晓旭所说的“错误”,是指行为、语言、思想上有意无意中的过失。
看上去,陈晓旭比她的实际年龄要小得多,而她却说,她的心理年龄“已经不止100岁了”。
“我希望生活尽快过去,像流水一样,然后进入一种特别平静的状态,看书写作,亲近自然。我希望现在就过老年人的生活,希望过我爸爸妈妈(那样)的生活。”
(文/林平 摘自《时代人物周报》)