49年前的7月，1957年7月22日，女作家萧红的骨灰在香港浅水湾被一些文化人找到，是当时很轰动的事件。

　　萧红，划过中国现代文学天空的一颗灿丽流星。曾经发掘并论证了沈从文、钱钟书、张爱玲作品，尤给张爱玲高度评价从而促使了“张学”形成的夏志清教授，为自己当年在耶鲁大学看不到东北作家的书，《中国现代小说史》遗漏了萧红而十分遗憾，80年代才读到萧红的夏志清，称她为20世纪中国最优秀的作家之一。

　　都已故去的两位同时代女作家，张爱玲越来越红，“张学”已是显学。对萧红的谈论肯定没那么热闹，但她并未被遗忘。几年前《生死场》里岩画般的东北农民群像还铿锵有力地登上了舞台。她在家乡黑龙江呼兰县城东的故居，近年也修复成萧红纪念馆。一代才女的耀眼光芒和31岁坎坷人生情爱恩怨，至今仍是相当数量文学粉丝们神经的敏感点。

　　很巧，49年后7月这天夜晚，偶然从余杰书中读到一段关于萧红与鲁迅的文字。余杰说，鲁迅曾悄悄喜欢萧红，而萧红也悄悄喜欢鲁迅，“他们之间，除了师生之情外，时常产生精神上和感情上的撞击。”

　　“鲁迅暗恋萧红”的说法，并非自余杰始。早年就有人因鲁迅与萧红都过早蒙受婚姻创伤，都有肺病和热烈沉郁的乡土情感，共同语言多对话范围广，认为鲁迅和萧红曾在潜意识中彼此暗恋。

　　这似乎只是猜测。余杰观点的来源不同，他说是凭自己的“直觉”，在鲁迅和萧红文字的缝隙里感觉到的。换言之，是他多年读鲁迅和萧红的结果。逝者的文字至今还在透露着幽秘的信息吗，让敏感的后来者接收到了？

　　余杰说，鲁迅和许广平的《两地书》是一个世纪以来中国最纯粹的情书之一，两人真正的精神合作。但鲁迅和许广平既有亲密之爱，也有难言的隔膜。许广平回忆，鲁迅晚年常夜不能寐，独自走到阳台上，和衣躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海婴夜里起床拉尿，看见爸爸睡在阳台地上，便也不声不响躺在他身边。这个场景说明，鲁迅心中有解不开的结。从鲁迅逝世后，特别是20世纪后半叶许广平写的回忆录可以见到，她笔下的鲁迅，和鲁迅本人文字中体现出来的“鲁迅”，有着很大距离。

　　萧红的《回忆鲁迅先生》被余杰认定是所有回忆鲁迅文字中最感人的，远比许广平写得好，不仅因萧红才华超越后者，更重要的是她更理解鲁迅，更深入他的内心。

　　从东北流亡到上海后，萧红萧军受到鲁迅多方关照。寂寞的萧红常常一个人到鲁迅家去，有时一天去两次。鲁迅家客人不少，但纯真活泼的萧红到来，总让鲁迅开朗快乐许多。余杰引述了萧红所写她和鲁迅夫妇间的一个小小细节——

　　有天下午萧红要去赴宴，让许广平给她找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿来了米色、绿色还有桃红色的，两人一起选定了米色的绸条。可是为了取笑，许广平把那桃红色的举起来放在萧红头发上，很开心地说：“好看吧！好看吧！”

　　萧红也非常得意，很规矩又很顽皮地等着鲁迅往这边看。鲁迅这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放：“不要这样妆她……”许广平顿时有点窘了。萧红也安静下来。

　　余杰说：“这个细节很能够说明鲁迅心中复杂的感受，他想说漂亮而没有说，故意装出一副严肃的样子来。他想掩饰自己内心深处细微的波动，却更加明显地表露了出来。先生的心灵也有无比脆弱的时刻。”

　　说实话，品味这个场面，我也有点相信鲁迅是暗暗喜欢萧红的了。但萧红呢？凭何说她对鲁迅的爱与尊敬逾越了父辈兼导师的范畴？虽然余杰认为后来许广平也感觉到其间的幽微了，曲折地向友人抱怨萧红来得太多，扰乱了一家人的作息，有一次更连累鲁迅受凉生病。

　　杜拉斯说，“每个人生活里都保留着一块空地，任意堆放一些东西，那里，称之为‘禁区’。”企图闯入鲁迅“禁区”的余杰，遭到许多鲁迅研究专家的批评，仍固执地坚持自己的“发现”：“况且，有一丝淡淡的、忧郁的情缘，并无损于先生的伟大。”

　　(新加坡联合早报 余云）