(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　这次纪念活动的口号叫“如果再来20年”，无论是崔健还是其他人，想的都是以纪念的名义，向前走

　　★ 本刊记者/曹红蓓

　　以崔健首唱《一无所有》为标志，1986年成为中国摇滚元年。20年后，6月17日至19日，在沈阳火车头体育馆，20余支代表各个时期、各个风格的顶尖乐队在这里聚集，连演三晚纪念中国摇滚20周年。沈阳三日，摇滚20年的粗率背影，五味杂陈。

　　第一日：由3根荧光棒、4个人的POGO开始……

　　2006年6月17日，全世界球迷在这一天等待的球队有阿根廷、荷兰……纪念中国摇滚诞生20周年的大型系列演出，在2800人的场地却以不到五成的上座率、3根荧光棒和4个人的POGO中惨淡开场。

　　现场的保安很多，逡巡的样子比较威严。开场不久，当实力出众的新锐乐队SUBS的女主唱对着寂静而正襟危坐的观众蹿纵跳跃的时候，真的很可笑。不是SUBS可笑，SUBS甚至很可敬，可笑的是那番场景。

　　这一天的音响非常一般，一个个乐队轮流上台接受蹂躏，注重歌词的乐队尤其吃亏。气氛一直清冷。

　　“痛苦的信仰”的招牌曲目《不》的前奏响起的时候，开始有两三个人从中间的通道往前冲。随着保安的干预，往前冲的人反而更多了起来。“痛仰”的主唱高虎此时在台上说：“请保安不要这么粗暴，20年前我们就是站着听摇滚的！”

　　在两三个月前，“痛仰”乐队刚刚来过沈阳巡演，当时光是东北大学的学生就来了六七百人。辛苦的巡演是有回报的，“痛仰”的出场，让死气沉沉的现场终于活了起来。

　　代表摇滚极盛时期的“唐朝”乐队是第一天的压轴。“唐朝”：出现时，全场都站了起来，一个谢顶的中年男子，嘴巴张得老大，露出孩子一样天真的笑容；一些腆着啤酒肚夹着公文包的人踱到台前以“唐朝”为背景矜持地留影。

　　没有张炬，丁武剪了短发，台上的“唐朝”怎么看也不像多年前那张漂亮海报上的那群长发剑客。丁武的气质已经变得无法评说，老五还是那么帅，但被丁武直接介绍为“吉他英雄”却让人觉得怪怪的。赵年依然面目不清地躲在鼓后面，而另外两个人似乎与这个舞台无关。大概为了便于群众跟唱，《国际歌》降了几个调，听起来颇不爽。

　　第二日：乐手的耀亮舞台

　　这一晚，可能是近年来含金量最高的单场摇滚演出。

　　比起头一天，汪峰、谢天笑、二手玫瑰……这场演出名单上“招人儿”的主儿多，而当天世界杯的球队相对弱，场内基本爆满。

　　和崔健同时代的老牌音乐人王磊是这晚第一个给人带来深刻印象的表演者。平心而论，他当晚的即兴电子颇有光彩，灯光、音响、视频的配合，也都比第一天好了很多。但遗憾的是半个小时的纯音乐对这样以非专业乐迷为主的大场地似乎过长。

　　几个相对安静的乐队后，当谢天笑的瘦影子出现在没开灯的舞台上，观众开始从场地的四面往台前汇集。谢的音乐还是一如既往地挑起人们的原始冲动。《是谁把我带到这里》经过无数次现场的磨练，结构已臻精美。乐队的贝司手国囝，年轻阳光就像天使的花冠，极好地衬托着谢天笑这坨重量级的“牛粪”。

　　谢的表演结束后，疯狂的人群已处于半虚脱的状态，但还不愿意回到座位，因为他们已经瞄到梁龙了。

　　“二手玫瑰”紧接着谢天笑上场，这样的安排让人窒息。主唱梁龙，身披艳玫色纱罩衣，鬓边插着一朵二手玫瑰。亦正亦邪，亦男亦女，亦人亦妖，梁龙的舞台气质独一无二。沈阳就是“二手”的老家，他们把控大场地的能力在这里演示得很堂皇。“二手”唱了经典的《允许一部分艺术家先富起来》《火车快开》等，每当梁龙出状态的时候人们就会相信，东北可能有比赵本山更伟大的表演艺术家。

　　在4个小时的演出中，尤其是经过谢天笑和“二手玫瑰”的折腾后，还能让观众兴奋起来的，是压轴出场的汪峰。那晚观众的反应，想必让汪峰对下半年即将开始的个唱充满信心。

　　不靠怀旧，也没有音乐以外的噱头，6月18日完全是当下中国高水准的摇滚乐面貌的真实展示。

　　第三日：崔健·中国

　　因为有崔健，19日的最高票价比前两天贵了200元。头天老崔对记者说，希望这一天一张赠票不要有，他很想直面真实的市场。这天是周日，上座比前一天稍差，达到八成。

　　前一晚是音乐带来的纯粹的欢乐，而这一晚崔健的人格魅力使气场充满了情感。看台上的人都站着，场地内的人都站在凳子上，跟崔健一起“撒点野”的感觉真让人舒服。超过一半的人手中挥扯着“一块红布” 其实是一块红领巾。不少人在歌声中泪流满面。

　　“中国摇滚的前20年还很脆弱，但它还没有死。谁知道再过20年会怎么样？”崔健站在台上说这席话的时候，人们发现他的力量、他的絮叨、他的较真，20年来没有变过。有崔健的中国，摇滚迷是幸福的。 ★