(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　一个多月前，诗人赵丽华的系列口语诗歌在网上广为流传。在遭众多网友恶搞嘲笑的同时，诗歌界人士纷纷“挺赵”。而“80后”作家韩寒的一篇《现代诗和诗人怎么还存在》一文，把这场网上的混战更搅得热闹纷呈。现代诗歌，在几乎被遗忘之时，以这样略显荒诞的方式，又突然出现在大众视野

　　当代诗歌和诗人的问题很大，网络这个虚拟的“大众”问题更大，两者碰到一起是冤家路窄，眼睛都红了。在争论中出现了一个观点：认为当代诗歌脱离了大众，所以才被大众抛弃。它借着人多势众有些强词夺理。而我认为，所有的人都在写诗读诗的时候，正是诗歌堕落的时候。

　　当代诗歌经历过两次“全民诗歌”时期，那时诗歌是宣传工具、斗争武器，“文学性”完全被忽略。20世纪90年代后，经济发展导致诗歌回到“无用性”，又遭大家的唾弃。

　　而当代诗歌的遭遇和问题,依然隐含在现代汉语诗歌中。

　　现代汉语诗歌是20世纪初中国启蒙运动的产物。对于启蒙运动而言，没有比文学更好的载体，但前提是有对文字感兴趣的读者。在这一点上，中国启蒙运动遭遇到了前所未有的困难。

　　“五四”时期著名的《新青年》杂志，最高发行量曾达到过10万份，主要对象是高级知识分子和高校的在校学生，这对仅有4亿人口的中国来说已经是一个奇迹。到人口已经13亿的今天，最有影响的文学杂志，比如《人民文学》和《收获》，也就10万份左右，诗歌刊物就更少得不用说了。

　　因为小说叙事的情节有很多世俗欲望故事，可以单独挑选出来独自消受。而诗歌是一些不着边际的词语，缺少了消费性。这些词语的功能是消解隐藏在日常功利主义话语中权力要素。诗歌是一种隐含在非常具体的意象之中的智性活动，懂了，使我们豁然开朗；不懂，它就是“废话”。

　　自从20世纪初古典诗歌终结以来，中国“大众”从来就没有自觉地接受过近现代以来的“启蒙文学”和现代汉语诗歌，文学传播都带有一定的强制(灌输)性质，比如行政命令，比如教育和媒体的强化。

　　大众更迷恋古典诗歌，在“两只黄鹂鸣翠柳”“床前明月光”之中陶醉不已。他们在现实生活的焦虑中，靠古典诗歌那种“天人合一”的乌托邦意象的抚摸而生活。然而农耕世界中的人与自然和谐统一的状况已经不复存在了。现代中国人被抛进了“现代化”的漩涡，触动现代人生存意义的是现代诗歌的意象。

　　现代诗歌意象关注的问题，不再是传统的“美”是什么的问题，而是“美”为什么消失了的问题。

　　当我们离开农耕文明的土地而被抛进了水泥丛林时、抛进了机器和电子世界时，我们还有没有能力感受“美”，有没有能力保持自我意识和主体性。这些问题需要重新思考和探索，包括用文字形式，也就是诗歌、小说、思想的形式。

　　启蒙运动强调的是“人的现代化”，而不是经济上的“现代化”。它要唤起的是人的自我意识的觉醒，其中一项重要内容就是说话方式和想象方式的变革：“用口语、白话自由地表达情感和思想，而不是迷恋古典诗歌那种承载封建意识形态的形式，和禁锢个体自由想象的格律”。

　　在20世纪初期的思想解放运动中，现代汉语诗歌(文学)既是启蒙的手段也是启蒙的目的。启蒙运动的实绩是，出现了鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、徐志摩这样一批思想家和诗人。当后来的“救亡”“革命”“政治”“发财”压倒了启蒙而成为惟一目的时，诗歌便只能成为单纯的手段。

　　我们曾经强调“人民大众喜闻乐见的形式”，比如古典形式，比如民歌或乡间小调，这种做法的后果就是，中国大众至今对现代汉语文学的形式缺乏敏感，也没有兴趣，对现代诗歌阅读缺少最起码的常识。

　　大众阅读冯至吗？阅读穆旦吗？阅读北岛吗？阅读海子吗？现代汉语诗歌和文学，成了知识分子小圈子里的事情。启蒙运动所强调的自我意识的觉醒和人的现代化，成了一厢情愿的事情。反过来，大众却责备诗歌难懂，不考虑大众的审美趣味。而大众的追求是什么？

　　中国的现代化进程，一直在强调物质层面的东西，比如技术、经济，包括将文学作为经济和政治宣传的工具。“现代化”进程中，只有经济纬度、物质纬度，而缺乏了精神纬度、“人”的纬度。

　　有一种观点认为，当代中国已经进入了“公共领域”建构的时代，因此文学创作，特别是诗歌那种精英形式，不过是“私人领域”的问题，无法摆上“议事日程”。但是在一个缺乏“私人领域”的文化中，在一个“自我意识”和“主体性”都成问题的文化中，所谓的“公共领域”不过是一群乌合之众的喧闹而已。

　　当代中国文学过早地结束了“新启蒙”阶段，导致了对“现代感性”迟钝，对新的语言形式的无知，也就是对“自我”表达的幼稚，对存在反思的阙如。与此同时，整个社会又迅速进入商品市场时代或者欲望喧嚣的所谓“后现代”时代。

　　建立在现代感性的基础上的诗歌(文学)，就是要关注这种复杂性，而不是简化它。因此，在一个没有“诗歌”的时代，仅凭一点“诗人”脾气，一点浪漫激情和盲目激动是无效的。

　　我不认为公众对所谓“诗人”的攻击毫无由来，因为他们也感觉到了所谓“诗歌”界的腐朽和平庸。但我们不要奢望诗歌和大众这两个陌生人握手言欢。那些对现代诗歌一窍不通的人，那些与诗歌行同陌路的人，还是躲在屋子里悄悄地数钱为妙。悄悄数钱是合法的，张嘴胡说是烦人的。

　　(来源：中国新闻周刊；作者张柠为北京师范大学文学院教授)