□纪申

　　８月２４日下午我又赶往华东医院看望巴金老人。当我跨进病房见他穿着长裤鞋袜，扶着手杖脚踏地上，端坐在 病床的边沿（当然后边和两旁都有人扶持着），立即快走两步躬身立于他的面前叫声道：“四哥，你能坐起来了，好极了。你 高兴吗？我实在替你高兴啊！”他一见我也面露笑容，嘴唇直动，惜未能出声。年轻的护士姑娘接口说道：“近两天来巴老恢 复得比较好，这样下去慢慢会更好起来。”于是小张给他拿掉了手杖，脱去长裤、鞋子，同护士一道扶着他躺了下去。这时我 便把老友们的问候与情况一一转告，又怕他过累，劝他闭上眼睛养会儿神。可他仍大睁着眼张口要说什么，终于冒出：“李小 林……”三字。晚到一步的国糅遂即向前对他说道：“小林热度已退，人好了，明天上午就会上医院来看你，放心吧。”他放 心了，慢慢合上眼皮进入了微睡。我也悄悄退到隔壁室内好让他安然休息。在归家途中一直心怀兴奋，不免思绪翻飞……

　　自去秋从杭州疗养回沪以后，他每天仍然安坐轮椅内照往常一样地生活着，就这样平安地度过了九十五岁生日与 严冬，接待了不少来访的朋友与客人。每个星期天我也照常送去两小瓶味较浓的川菜为之助餐。岂料春节前几天竟染上流感（ 当时外边流感猛袭），突发高烧，因而引起肺炎，人处于昏沉沉的状态中，立即被送往医院重症监护室进行抢救。总算治疗及 时，用药得当，险情逐渐过去，人却十分衰弱。４月下旬我也曾告诉过在旁侍候他的国糅想去探望，以释心忧。她立即阻止我 前往说：“不行。医生严禁外人前往，防止带入病菌，人老体衰，刚过险境，再有反复，那就大为不利。必须让他绝对静养。 能去看望时，我自会通知你的，安心点吧。”之后直至５月中旬方得通知允许前往探望。真是压不住的高兴。这时他已迁出监 护室移住内科病房了。１６日上午急忙前往医院，正遇医生查房，病榻周围全是医生护士，只得守候一旁。俟医生离去，我这 才挨近病床前叫他。他睁大眼睛望见是我，笑了。唇舌不住颤动，吐不出声，我还不敢过分挨近，担心对他不利，连忙说：“ 你吃力不用讲话，还是听我说吧。”于是先把沪上诸好友的问候一一转达，然后再把外地以及海外朋友的来信分别摘要念给他 听。这是他在病中常常关心的事。友情对他来说太宝贵了。幸好，他的面色尚佳，不显苍白，从护士病情日记牌上看到的记录 一切都较平稳，心稍安。静静立在他旁边审视着他，不久他又昏昏入睡了。不敢久留，旋即离去。隔两日再去看望时正逢小林 在旁侍候方知是他对小林讲要去谈谈的。

　　前些日子当我读到张光年《沪苏日记》中“回想四月初巴老心情不好，拒绝吃药……”的记述，顿时又引动我内 心的不安，落入阵阵沉思，惴惴长久。一连几天眼帘下总浮现他的病容与病房中的情境，忍不住与小林通了电话，询问张光年 记述的当时情况。小林这样答道：“爸爸在险境过去，病情暂趋稳定之后，人也慢慢从昏沉沉中清醒过来，神志恢复了，看到 自身眼下的处境，感情上有些儿接受不了，当时确实内心烦躁不安，觉得病到这个地步，全听他人摆布，丧失了做人的尊严， 有违自己的心愿……”这下我明白过来，心稍安，理解到他那时思想矛盾和内心烦躁的根源，他又走过了一段苦痛的历程！他 早就说过这样的话：

　　“即使我前面的日子有限，很有限了，我还是在想：‘怎样变得善良些，纯洁些，对别人有用些’。”追溯既往更使 我记起了多年来他笔下吐露出的那些心里话！

　　二十年前他开始才写几篇《随想录》时，于《怀念萧珊》一文的末尾就吐诉过这样的话：“我绝不悲观。我要争 取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。”接下来的《随想录之十·把心交给读者》一开始就说：“前两天 黄裳来访，问起我的《随想录》。他似乎担心我会中途搁笔，我把写好的两节给他看；我还说‘我要继续写下去。我会把它当 作我的遗嘱写。’他听到‘遗嘱 ’二字，觉得不吉利，以为有什么悲观思想或者什么古怪的打算，连忙带笑安慰我说：‘不 会的，不会的。’看出他有点伤感，我便向他解释，我还要争取写到八十，争取写出不是一本，而是几本《随想录》。我要把 我的真实的思想，还有我的心里话，遗留给读者。”１９７９年８月里他完成了第一本，在《后记》里还指出：“《随想录》 仅是我翻译亚·赫尔岑的《住事与随想》的副产品。”因为那时还订有创作长篇小说的计划与完成《往事与随想》翻译的宿愿 ，因为三十年代中叶他就向鲁迅先生提起过这本书。这“副产品”原定一年写出一本，预计五年可写出五本。他说这是在偿还 “欠债”，“能主动还债，总比让别人上法庭控告，逼着偿还好。”岂料八二年开始他患病了，而且不止一种病，使得他写字 十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移不动了。原想五年完成的计划，延迟到八年才算完成，还使得列入计划的《往事与随想》的 译事，也不得不半途而止，让他人去继续；要写的长篇小说仅仅开了个头也无法继续写下去了。对他说来这是何等苦痛的事！ 尽管如此，他并没有因此完全放下这支笔。手不听使唤，写字困难，可思想不肯停，脑子还不住地在转动。他无时无刻不在思 考、探索，不住地剖析自己，十年噩梦醒来，回忆往事种种不禁胆颤心裂，出血啊！《无题集》（《随想录》的最末一本）中 的《从心所欲》里他就这样写道：“我也不甘心任人摆布。我虽然又老又病，缺乏战斗意志，但还能独立思考，为什么不利用 失败的经验保护自己？付了学费，总要学到一点东西。过了八十，为什么还要唯唯诺诺，讨好别人，看人脸色，委屈自己？既 不能‘随心所欲’，不妨带着微笑闭目养神。这是我的‘持久战’。我就是这样地争取到一点时间来写《随想录》的。我还想 写一点别的东西，有时候也想得如饥似渴。究竟为着什么？我自己分析，眼睛一闭一切都完了，我还有什么可能留恋的？有那 就是我的祖国，我的同胞，真想把心掏出来给他们。”凭着这颗灼热赤诚的心，他忍受苦痛，克服困难，勉力地移动着圆珠笔 。写呀写的，写过了八十，又跨过了九十！在《怀念从文》一文的最后还叨念着：“我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那 样平静，那么从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么让我的心长久 地燃烧，一直到还清我的欠债。”

　　这样继五本《随想录》之后又结集了一册《再思录》。就在这本书的《序》里也还坚持说：“我再说一次，这并 不是最后的话。我相信我还有机会拿笔。”

　　真的，已经搁笔好几年了，九八年年初竟又写出了情文并茂的《怀念曹禺》。其实收入《再思录》中最末几篇文章， 已经自己无法握笔，全是口授别人（大多是小林）记录，精神好时，一天念出几十百把句，记录下来后再念给他听修改核订。 越到后来讲话越不清，越是吃力。如此反复，一篇文章往往要用几十天的时间。虽然如此，可脑子管用，思路依旧清晰，在答 复一位老朋友的信中还说：“我想得到，你不满意我，不肯伏倒在‘主’的面前，向他求救，我甚至不相信神的存在！对，你 不能说服我，但是我不会同你辩论，我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦，是因为我愿意通过受苦来净化心灵，却 不需要谁赐给我幸福。事实上这幸福靠要求是得不到的。正相反，我若能把自己仅有的一点点美好的东西献出来，献给别人， 我就会得到幸福。”之后他还写过一篇掷地有声的短文《没有神》！在另一篇短文里又说：“我要用行动来补写我用笔没有写 出来的一切。”他要求自己做到“言行一致”。早在十多年前的《再认识托尔斯泰》一文里他就说过：“我不是托尔斯泰的信 徒，也不赞成他的无抵抗主义，更没有按照基督福音的教义生活下去的打算。他是十九世纪世界文学的高峰。他是十九世纪全 世界的良心。我和他有天渊之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目标；说真话，做到言行一致。我知道即使在今天这也 是一条荆棘丛生的羊肠小道，但路总是人走出来的，有人走了，就有了路。托尔斯泰虽然走得很苦，而且付出那样高昂的代价 ，但却实现了自己多年的心愿。我觉得好像他在路旁树枝上挂起了一盏灯，给我照路，鼓励我向前走，一直走下去。”后来他 又说：“因为有病，我的确服老了，现在我行动更不便，写字很吃力，精力、体力都不断在衰退。以后我很难发表作品了。但 是我却不甘心沉默。我最后还是用行动来证明我写的我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。”（见《再思 录》第４３页）他确实没有停下步子，不能用笔，还可以做其他的事。除了继续把多年来精心收藏的各类图书，包括多种珍品 分别捐赠给有关单位，比如上海图书馆等等。再把收得的稿费（因为他的作品有的还在印行）多次用不为外人知道的本名或一 个不愿透露姓名的老人的名义捐献给灾区人民和希望工程，这事全都是委托年轻的朋友代办的。

　　“躺在病床上，无法拿笔，讲话无声，似乎前途渺茫。听着柴可夫斯基的《第四交响乐》，想起他的话，他说过 ：‘如果你在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐’。”能为苦难中的人民贡 献一分力量哪怕是极其微小的，他总是乐于做的。绝不能老说“实话”！精神稍好一点他必听早广播，看电视新闻，或听人读 报刊上的重要文章，或背诵鲁迅诗词。身在病房，心系宇宙。这时我眼前又浮现他静卧床上的情景：双眼大睁，仰视上空，脸 容呆滞（帕金森氏症所致）似无表情，眼珠却不住地转动着。我想这正是他思绪万端、内心起伏之时吧。“我记不起搁笔有几 年了，写字困难，我便开动脑筋，怀旧的思想在活动，眼前浮现一张一张亲切的脸，我的确在为自己结账。”九一年在写出了 《怀念二叔》之后，继又写出《西湖之梦》、《怀念亲友》、《怀念卫惠林》诸篇章。记得九三年的秋天，他去杭州疗养行前 曾对我说过“返回去清清静静，要好好想想，思索一番”的话。我想巴兄去杭州小住，有时个人独坐幽思正是在孤独中领悟人 生，回忆过去，以鉴将来，思索着怎样去实现自己的理想。”在《无题集·后记》里他就说过：“我的愿望绝非‘欢度晚年 ’。我只能把自己的全部感情，全部爱憎，消耗干净，然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大幸福，我称之为‘生命的开花 ’。”我算明白过来，一个经历过 “炼狱”的纯洁的灵魂是永远也不会得到安宁的，除非他真的离开了人世。

　　躺在病床上的他无时无刻不关心着外面的一切，而外界的朋友和读者同样无时无刻不关心着他的病情，惦记着他 的健康。当我把问候和这些来信带到病房去说给他念给他听时，我想友情的温暖，读者的回报，会减少他一些病中的苦痛，内 心的烦躁吧。他说过“他一生活在友情中”这样的话。

　　上周又去过医院，一切都较平稳，据一位老中医说：“从脉象看他比前些日子好多了。”看来是在逐渐好起来。 就此记下这些感受，借此奉告所有关心他的朋友和读者，以释关注之情。(转自《南方日报》